“你坐呀。”梅说。

　　他答：“我不坐。”

　　“我知道你为啥不坐，”她说，“因为就咱们俩在这儿，你怕我李娅梅吃了你。”

　　“不是。”他说，“是我不想坐。”

　　她说：“还因为我今儿穿了裙子。”

　　他笑出了声，“你想哪了。”

　　“你想哪了？”她反问他，又将裙子下摆拉拉，盖着露出的两个膝盖，“想不到你张天元心术这么不正。”于是，他就坐下，并着双腿，说谁有一点邪念谁今夜死掉。她便朗朗笑了，银白透亮的笑声，在梁上梁下，叮当着跳动，仿佛几粒星星忽然跌在梁上，由高处向沟里滚去。笑够了，她戛然而止，突然说天元，我要返城了，你给我写信不写？他说：

　　“那要看你给我回信不回。”

　　“不回呢？”

　　“不回信我干啥还要写信？”

　　“回呢？”

　　“回了就写，人总是有来有往。”

　　于是，他们就长长地默下，默得漫无边际，没有止境，直到身边有了响动，都猛地一个惊吓，回身一看，才知道原来黄黄不知什么时间跟来，正静默悄息地听着他们，盯着他们，记忆着他们人生的破绽。

　　“你要返城了？”

　　“天天这样想。”

　　“有希望？”

　　“想想罢了。”

　　几句有一搭无一搭的闲话，不免勾出许多伤感之事。返城的事情，自是不提也就罢了，提起来梅就坏了情绪。想起遥远的省会，想起省会的繁华，想起人山人海中孤独的父亲，梅就许久不语，心绪茫茫，如坠入了无际的渊海。为了找一句话说，便凭着思路，如在马路边随便捡样东西一般，说你去过郑州吗？答说洛阳也没去过。再说：郑州是省会呀。张老师就仰望天空，说我知道郑州是省会，知道北京是首都。知道郑州有二七纪念塔、有邙山游览区、有人民公园、有黄河展览馆、有郑州大学、有省长、省委书记和省革委会主任。

　　梅就生气了。

　　“还知道啥？”

　　“知道城市人永远瞧不起乡下人。”

　　话是说得十分平淡，但其中的意味，却包全了苦辣酸涩，梅不是不知其中的深长。于是，又一片沉默，沉默得昏天昏地，仿佛月光星光，都在沉默中暗淡，只有乡村夜间的声息，敲锣打鼓地轰响起来。月亮是真的隐在了云后，山梁上朦朦胧胧，神秘莫测。沟底下的水声，响得单调而又清丽。偶尔也有夜莺的叫声响起，古怪得如荒唐人生。蛙鸣则长而又长，似乎要一口气叫至天亮。仍然是黄黄抖动了一下身子，才提醒他们早已夜深人静，该回家去了。张老师就说天不早了，梅便说走吧。二人卷起席子，他送她到知青房后，看着她走进院落，欲走时她却返身出来，说天元，明晚还到那儿，我有话说。第二天，在房里，看着时间在门口踱步；躺床上，看着时间在床下踱步；在村头，看着时间在田边踱步。好不容易挨到天黑，忙匆匆到梁上的柿子树下，看见他不失所望地倚在树上，忽然觉得并没有要说的话，只是想如前夜一样把时间打发过去。

　　“说什么？”

　　“不说什么。”

　　“不说什么怎么让我出来。”

　　“不说什么就不能让你出来？”

　　伸开草席，如前一夜那样坐着，有意地找些话题打发时间。

　　她说：“就怕我这一辈子不能返城了。”

　　他说：“不会的。”

　　她说：“你知道我的家境，很可能。”

　　他说：“真不能返城了……”

　　她说：“我怎么办？”

　　他说：“县里也会给你安排一份工作。”

　　她说：“我指的不是工作。我已经二十多了。”

　　他说：“你指成家？”

　　她说：“我不能不成家。你说我该怎么办？”

　　他说：“那得由你自己决定。”

　　她就不再说话，怔怔地瞅着他。

　　“张天元，我看你不像一个男人。”