用计算器把十二户人家应交的水费算好后，周密从抽屉角落和衣服兜里找出一些零钱，开始挨家挨户收水费。虽然周密不愿意过多地和邻居们打交道，但一年就轮上一次，也没什么可抱怨的。

　　敲开四楼西户的门后，周密又去厨房看了一次水表，还是刚才那个数字。他本想开个玩笑说，你们家的水表是逆时针转的，所以越走越少，一转身看见女主人正直勾勾地看着自己，他吓了一跳。走到客厅，周密说：

　　“十二户的水表抄下来的总和比水表上的数字还多了四个字，我把多出来的这四个字分摊给其他十一户，也就是每户少交三毛二，你们就算了，你看怎么样？”

　　那个女人仍然用那种眼光看着周密，不说话，只是那样看着他。周密又问了一句，你觉得怎么样？这时这个女人摇了摇头，然后指指自己的嘴巴，又摇摇头。

　　这么说，她是个哑巴。那你们家其他人呢？周密说着走到相片前，指了指那个男人。女人指指门，做了个让周密摸不着头脑的动作。周密来了灵感，从笔记本上撕下一页，趴在茶几上写了一段话：你们水表有问题，但这个月整个单元的水表数加在一起与总表的数差不多，所以就不收你们的钱了。

　　那个女人看过后，将纸折好，转身进了一个房间。出来时她手上多了一张纸和一支笔。她将纸递到周密手上。

　　我见过你，你住在六楼。

　　周密点点头。这个女人的字出乎他意料的漂亮。女人又把纸拿过去，写了一句。

　　你能告诉我你的名字吗？

　　周密略微迟疑了一下，工工整整地写下了自己的名字。

　　如果你愿意的话，可以和我多谈谈你自己吗？

　　写完后，她没有马上递给周密，想了想，又在“谈谈 ”这两个字上加了个引号。

　　坦率地说，周密觉得这个女人问得有些多而且冒昧，不过和一个哑巴用笔交谈，还是让周密感到很新奇。他拿起笔，不假思索地写了一份他经常使用的作者简历。

　　周密：男，1965年生，苏州人。1988年大学毕业后做过报社编辑、记者，1996年辞职，现为自由职业者。

　　女人挨着周密坐下，看着周密写完，随即把纸移到自己面前，想了想，写下了这么几句：

　　单敏：1962年生，毕业于东吴聋哑学校，结婚后辞去工作。

　　周密不知道一个哑巴会有一份怎样的工作，因此他又写了一句：

　　请问曾做过什么工作？

　　这个叫单敏的女人是这样回答的：

　　聋哑学校的老师。

　　周密觉得好像已经没什么好问的了，他点了点头，然后写道：

　　时间不早了，我告辞了。和你交谈真愉快！

　　单敏一面看着周密写，一边摇头，拿过纸来，她写道：时间还早。作家不都是“夜猫子”吗？再坐一会儿，我先生出去下棋了，不过十二点不会回来的。

　　写完，她放下笔，起身去给周密倒了杯水。周密觉得她实在有些过于热情了，半夜三更的，再坐一会儿这个要求对于两个初次见面的孤男寡女来说，更像是种暗示，而且还强调她丈夫不过十二点不会回来。

　　喝了两口茶，周密的右腿上多了一只无名指上戴翡翠戒的手。这只手起先只是迟迟疑疑的、试探性、好像是无意中碰到周密的腿的。半分钟后，见周密没什么反应，它就变得活跃起来。

　　五楼东户和六楼西户的水费没收，周密就回了家。他没有开灯，点了一根烟坐在黑暗里。从对面敞开着的大门里传出很激烈的枪声。周密想回卧室去床上躺着，但他的身体陷在沙发里，久久没有挪动一下。周密觉得不是累得不想动，而是累得动不了了，所以他只能坐在黑暗里忍受着不绝于耳的枪声。

　　刚才让周密意外的不是两人最终倒在了沙发上，而是那个女人在高潮处居然昂起脑袋，喊了一声“妈呀”。喊过之后，她就恢复了原状，就像根本没有发出过声音似的。