早晨周密在一种熟悉的声音中醒来。他从沙发上支起上身想听个明白，但声音却没有了。昨晚他由朋友的牌局回到家里是十一点半，他既不想太早回去听父亲谈论他的个人问题，也不想回去得太晚了，第二天一早听父亲就他不科学的生活规律提出的批评建议，所以牌局进行到高潮，他觉得时间不早也不算太晚，抽身从牌局上退了下来。谁知轻手轻脚打开门后，父亲还没睡，正兴致勃勃地和来收水费的那个老头在下象棋。他们就像一对多年的老朋友，已这样下了几十年的棋。

　　经过短暂的停顿之后，声音再度响起。这下周密听清楚了，是父亲在

　　趁父亲还没从卫生间出来，周密就把电脑打开了，摆出一副要开始工作的架势。他把昨天写的那个开头调出来看了一遍，然后敲 BackSpace 键，一个字一个字地消掉。这些陌生的字词到底想要表达什么呢？周密一点也想不起来昨天自己是怎么想的。

　　父亲在出门前，蹑手蹑脚地走到周密身后，不声不响地看了一会儿。周密不得不回过头去。父亲连忙摆手，说，你写，你写，我走了，没事的，你妈那儿没事的，你写吧。

　　父亲一走，周密就关了电脑，然后给宋强打了个传呼。等了一会儿没有反应，他决定去床上睡个回笼觉。

　　床上还残留着父亲的气息。枕巾上有几根头发，其中两根底部有三分之一是白的。毫无疑问，是父亲留下的。周密极力控制着此刻猛然产生的厌恶感，他认为自己是该被唾弃的。

　　有线台正在播放那部放过十几遍的《编辑部的故事》，几个爱贫嘴的北京人凑在一起就是几十集电视剧。周密躺在

　　中午的时候，天下起了雨，有两只麻雀就停在周密家阳台的窗户边沿，很无奈也很无助地看着越下越大的雨幕，周密觉得自己非常能体会这两个小东西的心情，他甚至想打开窗户请它们进来，给它们一碗清水，一把米，它们如果愿意的话，可以和他一起生活。从某种意义上说，他就是它们中的一员，他们应该生活在一起。

　　周密又呼了宋强两遍，仍然没有回电。他烦躁不安地从客厅走到卧室，又从卧室走到阳台。

　　楼下传来了小孩尖锐的哭声，是五楼那个叫师师的小女孩，两岁多，有一双特别清澈的大眼睛，每次见到周密，她都会躲到大人身后，探出小脑袋来偷看周密。师师的父母长得都很瘦小，在周密看来，更像是一对兄妹。周密刚搬来时，师师还没有生下来，一晃，她都满地跑了。