终于上路了，并且是在一年中最热的七月的中午。在楼梯口，周密将旅行包从右肩上拿下来，把两边的背带都放长，然后双肩背上，就像一个真正的远行者那样。

　　在灼热的太阳下走了一大段路，周密只碰到一个头上搭着一条湿毛巾看起来很干瘪并且还在继续干瘪下去的老头。

　　汗很快就从周密的额头和两鬓挂了下来，后背和腋下也汗流成串了。周密不记得这个夏天自己还有哪天出过这么多的汗。

　　进入夏季以来，他几乎一直呆在空调房里，偶尔去离家很近的那家台湾小伙子开的酒吧坐坐。感觉上，他似乎从未真正进入过今年的夏天，精神和身体都离这个夏季很远很远。与此同时，内心的焦虑和不安却与日俱增。他能清晰地感觉到时间正像鸟一样背他飞去，他禁不住要自问：它沿途拉下的屎就是它所谓的思想我所谓的焦虑吗？

　　此刻的汗水竟然让周密从心底生出感恩的情绪，终于回到了真真切切的生活中，终于在路上了。他想，无论在路上遭遇什么，无论在旅程的终点看到什么，他希望自己都能心平气和地接受，然后带着这种心平气和回到苏州，回到他现实的必须继续下去的生活中去。

　　汗还在源源不断地往外流，周密真的很高兴，因为他认为自己已经真实地触摸到了这个季节，这种真实的感觉对他而言，来得是那么的不容易和意外。

　　走到大路上，他的泪控制不住地夺眶而出。周密伸手抹了一把脸，整了整双肩的背带，他已经改变了就此打车去火车站的念头，还有一点时间，他打算再步行一段路，然后再打车。