清明节，天合时宜地阴沉着。周密刚才接到一个不常联系的朋友的电话，对方一本正经地问周密，可知道今天是什么日子。这是个自认为很有趣也很有学问的家伙，和大家坐在一起的时候，总忍不住要卖弄卖弄他肚子里那半瓶晃荡得厉害的才学。周密刚在键盘上敲了几个字，敲出了点情绪，被他这么一打断，很不高兴，于是不耐烦地说，什么节日？

　　“什么节日，四月五号清明节呀，你不会连这个节日也不知道吧。”

　　“清明节跟我有什么关系？”

　　“怎么会没有关系，你总有老祖宗吧，总有已过世的亲人吧，那就该在清明节去他们墓地为他们祭扫一下。有你这么不孝的子孙，你家祖宗是要在地下哭的。”

　　“你来电话就是要告诉我今天是他妈的清明节吗？”

　　“当然不会这么简单。你知道清明节又叫什么节吗？”

　　“除了这个问题还有其他事吗？”

　　“没什么事，随便聊聊，瞎聊聊。”

　　“那去你妈的吧。”

　　把电话接头拔掉后，周密重在书桌前坐下，他的眼睛盯着显示屏，思维却怎么也集中不起来。他双手搁在键盘上，跟自己较劲似的硬是在桌前又坐了一分钟，这才拿起桌角那本1980年版的《辞海》。查到957页“清明”这一款，一共有四个注释，其中第四条是这样写的：二十四节气之一。每年4月5日前后太阳到达黄经15度时开始。《月令七十二候集解》：“三月节……物至此时，皆以洁齐而清明矣。”到了我国大部分地区气候温暖、草木萌茂，改变了冬季寒冷枯黄的景象。农业生产上，多忙于春耕春种。江南农谚：“清明谷雨两相连，浸种耕田莫迟延。”“种树造林，莫过清明。”这节气开始的一日为清明节，有踏青扫墓的习俗。周密将《辞海》合上。但清明节究竟还有一种什么叫法呢？

　　周密往光驱里放了一张崔健的《红旗下的蛋》，然后点了一根烟，他希望自己能在熟悉的氛围里放松下来。该开始了，他已经调整了足够长的时间。他必须尽快进入那种写作的状态，找到谋生的心情。