唐萍从她妹妹那儿拿来了一些她外甥穿过的婴儿衣服，从周密向她提出照顾的请求至今已有一个多月了，她开始怀疑这只是周密再一次进入她生活的一个借口，一个她非常愿意接受的借口。周密不知道怎么跟她解释才好。

　　昨天去医院检查，医生提醒左铃胎盘已经三级减了，有老化的迹象。可左铃却没有要生的迹象。连医生也弄不懂了。他们散步的时间越来越长，常常周密已经两腿发软了，而左铃还是一副急行军的架势。她一改以前回到家不是躺着就是靠着的习惯，甚至连看电视时也站着，她认为这有利于孩子早日入盆。

　　在家里，左铃不停地近乎疯狂地翻着她那四本书，试图找出该生却生不下来的原因。周密在一旁实在看不下去了，安慰她，急什么，预产期不是还没到吗，瓜熟才能蒂落，这是自然规律。左铃猛然从书本中抬起头，很较劲地说，可是医生说胎盘已经三级减了，要老化了。周密说，是呀，医生不是一个月前就说该生了，不是到现在也没生吗。左铃苦着脸说，所以人家才急嘛。

　　尽管旧货市场里有些什么东西，周密他们再清楚不过了，可每天老时间他们还是会去那儿逛一圈。有时候也会买些小玩意和小家电。左铃已经不好意思再去看那把小刀了。守店的老太太不在时，她会去那个铺位匆忙地看上一眼。她担心小刀会被人买走。她愈来愈相信这把小刀和自己有着某种隐秘的关系。

　　午睡起来后，周密往父母家打了个电话，说他这边来了个外地的朋友，不能回家吃这顿迎新年的晚饭了。母亲说，那就带你的朋友一起来嘛，你那儿能有什么好吃的。周密说，妈，人家大老远来我这儿可不是为了吃好吃的东西的。再说还有其他一些朋友，都去你那儿，你招待得过来吗？母亲一听倒认起真来，你说，一共有多少人，我怎么就招待不过来呢？你妈还不老，利索着呢。周密连忙说，你当然招待得过来，你老人家手脚利索是远近有名的，你当然招待得过来，问题是凭什么让他们去吃你一顿呢？对了，琳琳好吗？

　　母亲是她们家的老大，她下面六个弟妹中的四个都是她一手带大的。在带小孩上，她积累了丰富的经验。生下周密哥俩并把他们拉扯大后，她就声明再也不想带孩子了。言下之意就是，不会再给周密他们带下一代了。因为她对此已经厌烦透了。

　　退休之前，母亲决定提前给自己设计一种新生活，可到这时候，她才发现自己的爱好是那么少，除了做家务和看电视，她几乎没有其他打发时间的方法。退休没几天，她就觉得浑身不舒服，习惯了像陀螺般转了大半辈子的她突然停下来，一下子觉得什么都不对劲了，天空怎么那么低，周围人的脸怎么那么黄，一天的时间怎么那么长。反正整个世界都和以前不一样了。周密建议母亲早晨去公园遛遛，呼吸呼吸新鲜空气，谁知她一听就不高兴了，说，难道我已经无聊到这种地步了吗？

　　幸亏这时候她的小儿子适时地结了婚并马不停蹄地替她生了个孙女。母亲想也没想就欢天喜地地接了过来。除了喂奶，她把其他活都揽了过来，一早去弟弟家把孩子抱过来，中午抱到儿媳的单位，喂一次奶，再抱回来，小家伙果然长得又白又胖。母亲打算等她断奶后就完全由她带，小夫妻俩该干什么干什么去吧，反正这个孙女，她是带定了。

　　说起琳琳，母亲的话就多了，从饮食起居到大便的颜色形状次数。忽然她又想起了吃饭这一茬，问周密，那你准备给你的朋友吃什么呢？周密说，妈，一个琳琳就够你操心的了，你就不要再操我这儿的心了。母亲一听又不高兴了，叫道，我能不操心吗？你从小到大，我和你爸爸操了多少心呀，你知道吗？你应该知道，你最让我们放心不下了。周密打断道，可是我现在已经长大了，至少在吃饭这个事上，你不用再为我操心了，我能让自己饿着吗？

　　“那你到底准备给你的朋友吃什么？”