冬至夜的前一天，周密接到母亲的传呼，要他往家回个电话。他已经很长时间没回父母家了。周密走到挂历前，看了一眼节气。母亲要他回去，只会是吃饭，而过节是最大的理由。

　　这几年周密那刚迈入六十岁的父亲和才五十多一点的母亲商量好了似的头发同时都白了，可又不是全白，而是三分之二白发，三分之一黑发，看着让他心酸。他认为这三分之二的白发是因为他这个不思进取的儿子才变白的。而那仅剩的三分之一黑发是因为他们总算还有一个争气听话的小儿子。周密的弟弟研究生毕业后，回苏州在大学里当了一名讲师，并遂父母心愿地结了婚，生了孩子。他们的父母也因此止住了黑发继续变白的势头，乐滋滋地带起了小孙女。

　　母亲在电话里大声地问，你最近还在写吗？周密只能说，在写，在写。母亲的耳朵有些背，所以她怕别人和她一样听不清。父母身体上的这些变化总是让周密心里非常难过。每次看到自己日益衰老的父母，他都暗暗地下决心，一定要做出点名堂来。可一转身，他又做了些什么呢。眼下他又在做什么呢？

　　母亲说，这几个月每个月都能在杂志上看到你的小说，我和你爸爸虽然看不太懂，但都很高兴，邻居们也都知道了，连居委会的刘主任也知道了。

　　周密拿着话筒，机械地应着。他正在考虑找个什么理由不回家，也许在下个节日到来之前，他能切切实实做点什么，哪怕仅仅是开始做一件事也比眼下没命地奔波于两个女人之间来得踏实。他希望自己能带着一种踏实、有底气的心情去见父母，然后理直气壮地告诉他们自己近期和远期的打算。因为他知道，他已没什么希望的父母多么希望看到自己的孩子在过一种有希望的生活呀。可他马上又想到下一个节日是元旦，也就相隔一个多星期，也许那会儿左铃正在

　　母亲的心情很好，她已经说了很长时间，还没有要挂电话的意思。周密把话筒从右手换到左手。他很想抽根烟。他从烟盒里抽出一根，看了一眼正坐在沙发上看电视的左铃，他把烟放在鼻子底下，使劲嗅着。左铃递了一只

　　“你看我差点忘了，你爸爸让我问问你，你这一段为什么老不在家，打电话没人接，敲门也没人应，你是不是搬家了？”

　　“没有，没有，我现在住在一个朋友家，写点东西，他这儿安静，你们有事打我手机嘛。”周密说着扭过脸朝正在看他的左铃眨眨眼。

　　“没事，我们能有什么事。对了，你朋友的房子在什么地方？”

　　“在彩香新村。他这儿是彩香新村最靠里的一幢房子，离马路、市场都有一段距离，特别安静。”

　　“哦，是这样。哎，你还没说定是中午还是晚上回家呢，你要没事就早点回家嘛。”

　　“还是下午吧，反正我去早了也帮不上忙。”

　　“哦，你就不能回家跟妈说说话？”

　　母亲在那头撒娇般的质问让周密忍不住笑了。

　　“我们不是正说着吗。”

　　“这能一样吗？我现在连你的表情也看不见，这能一样吗？”