四个孩子中最自我压抑的蒋亦群，他内心的躁动恰恰是最真切、强烈的，因为他单相思的对象是他们生活中很容易见到的同龄女孩——梦飞的姐姐梦茹。

　　他不记得是哪一年开始喜欢她的，只记得从很小开始，就隔着围墙看见她站在围墙那头的窗口，对着大树下那一片婆娑光影发愣，让人很心疼的样子，后来在柯家看见她弹钢琴，仿佛是一尊童话里的小人儿，再后来等他大了些，每次见了她心里就有落英缤纷的错乱。他是那样一个胆小怕事的孩子，却为了她，被过早出现的爱恋一天天吞噬着，可怕的是，谁也没有看出来。

　　恢复高考以前，梦茹已经是音乐学院附中的一名学生了，那时她父亲已经去世，母亲还在糕团店做工，所以家里条件并不好，她身上穿得跟任何一个纺织女工没什么两样，可是，她穿得再寒酸，依然掩盖不住与身俱来那股卓尔不群的气质。她比小时候出落得更美，真正成了一位

　　蒋亦群每次见到她都极度自卑，因为他那时依然很胖，脸上又发了一堆疙疙瘩瘩的青春痘。有时他们遇见，无意中蒋亦群发现她正好也朝自己看，他就连忙心虚地收回目光，逃避着她。她在他心目中是高高在上的，所以他不给自己一点资格去与她对视，他猜想在她眼里，自己该是多么卑微的一只丑小鸭啊。他总是很矛盾，既很期待能遇到她，又希望不被她看见自己不争气的模样，在这样的忧心忡忡中，他陷入了巨大的焦躁与痛苦。由于当时的时代环境是非常保守的，所以一向循规蹈矩的蒋亦群，将自己对梦茹的好感，看成是一种思想道德有问题的罪过，他经常一边想着她一边做自我批判，为了排解心中的压抑，他那时候偷偷写日记，在日记里忏悔道：“毛主席爷爷，我今天又读了几遍您的谆谆教诲，读完后，我为自己卑鄙的思想感到罪恶与肮脏，我一定要努力改正自己！”可是爱情的力量一阵又一阵压倒他的忏悔，他索性把对她的感受也拿纸写了出来：“柯梦茹同学，你的钢琴弹得很好听，我想和你一起，为社会主义做贡献……”他写着这样不知所云又道貌岸然的句子，心里略微好过了一些。他把这些自言自语的“情书”小心藏在抽屉里，心绪乱的时候就翻出来看一看。

　　国家恢复高考的头一年，蒋亦群做了一件他一辈子里最“有魄力”的事情，可能是压抑了太久，也可能他听梦飞说梦茹直升音乐学院，要去寄读了，他觉得该对自己魂牵梦系的情愫做个交代。他把自己之前积累的所有写给她的“情书”，重新端端正正抄写了一遍，然后统统塞进一个大的牛皮信封，写上镇宁南路618弄柯家的地址，标明柯梦茹同志收。他的钢笔字格外娟秀，让人很难与他委琐的外表联想起来。为了不让人猜到是自己，他在信封上并没有署名投递者的名字和地址，并且有意不从自家附近的邮局投递。他用废报纸将牛皮信封严严实实包裹起来，然后藏在书包里，他背着书包去坐公共汽车，在颠簸的车上他能感受到自己一记又一记猛烈的心跳，他好紧张，仿佛包里藏的是炸弹，自己即将去执行一项自杀性任务一样。心神不安地换了两辆公交车，他坐到了人民广场，在西藏南路上的一家邮局，他寄出了“情书”。

　　“投完炸弹”后，蒋亦群忐忑不安地回到家里，决定连续在家里躲个几天，因为不知道接下来会发生什么。一天过去了，两天过去了，……直到第五天柯家还是一点动静也没有，张建国又来拉他去隔壁弄堂玩，蒋亦群咬咬牙，决定豁出去了，一定要去柯家探个究竟。来到柯家，不见梦茹，男孩们像平常一样下棋打牌，游戏的过程中蒋亦群一直心神不宁，他试探性地问梦飞：“你姐姐呢？”“去同学家了。”梦飞头也不抬回答，看样子，他并不知道姐姐收到了什么神秘的邮件。过了一会儿梦茹回来了，他偷偷观察着她，可是令他失望的是，她跟平时对他们的态度一样，丝毫看不出有什么变化，他真不知道是否应该庆幸。从那以后的一段时间里，他就一直在猜测，她到底收没收到他的情书呢？会不会是地址有问题给退回去了，但是因为没有投递人的地址，所以就丢失了呢？蒋亦群真想亲自去问问她，然后大胆向她承认自己就是写情书的那个人——但他毕竟不是一个彻底的浪漫主义者，他是一只喜欢把脸埋在沙子里的鸵鸟，寂寞而胆小。