1. 一个人无意中做了件好事，或许很快便忘了。但若是刻意的，精心的，不那么情愿的，这就糟了——高尚情操的支撑力比想象中要薄弱得多。

　　不怕贼偷，就怕贼惦记着。在与“疑似少女”的关系中，夏阳感到： 他就是那个总惦记某人某事的贼……当然，他曾经获得过一些心理上愉悦，但如今，他得承认，愉悦过去了，结束了，他摆脱不了如影随形的纠缠，总觉得是少做了一件事，像出门前忘了关卫生间的灯。他现在必须回过头去、重复一下当天的动作与过程、把忘了的事情补上。否则，他真疑心，他剩下的人生，都将要深陷在那个晚上，如同失足于沙地，如同盘桓于迷宫。

　　鬼使神差，不可逆转，夏阳摸出了那个“疑似少女”的电话，像拿起了命运这头的绳子。

　　重新牵起一根绳子，一个多么简单的动作，就像人们突然地抬头看天，举手理一下头发。但没有人能体味到夏阳手中的沉重，绳子那头，简直有整个身体的重量……

　　大脑的无数根神经，反复的冲突与碰撞，最终挤出最后一滴橡胶树液，他的头脑里、心里、手掌里全都变得黏糊糊的，得尽快摆脱掉这可怕的状态……在几乎绝望的情绪下，夏阳拨打了“疑似少女”的电话，像在把自己串上鱼钩，舍身饲虎。

　　重新的接头顺畅得像亲朋聚会。地点、时间，三言两语便交代完毕。那姑娘在电话里只是调笑了一句： 大哥，不要重演历史。

　　夏阳也利落起来，头脑灵活地回应了一句： 既是打了这个电话，历史就已被改写。这话一出口，他觉得自己的体重忽然就轻了起来，人格里比较凝重的那一部分，像豆腐渣堆成的小山丘似的呼啦一声就塌了。

　　天下了一点小雨，这天的黄昏就这样在湿漉漉的可疑背景中降临。夏阳站在办公室窗前，看着暮色在人群中躲躲藏藏，最终蓄谋已久地吞没了所有男女的表情。刚才，他给央歌打了一个例行电话： 晚上迟点回来。

　　央歌则没头没脑地回了一句： 今天收到一个包裹，是四本书哩。她的语气有些迟疑，带着些微炫耀的意思，像在等待他进一步的询问和探究。女人呀，总是喜欢委婉行事，她们总以为他人会有兴趣分析她们的言外之意。

　　夏阳这时哪有那个兴趣，或者说，他故意选择忽略央歌的暗示，他明智地认为这是一种趋利避害的本能。在这个黑夜之前的黄昏，他不想跟任何人谈起书本，过分高雅和过分俗气一样，在生活中总是令人倒胃口的。

　　放下电话，像是有人在黑暗中突然对夏阳弯起了两根指头，并打了一个清脆的响指，啊，他知道了，他突然就明白了——为什么他会念念不忘去牵起“疑似少女”那根黏糊糊的沉重的绳子，有一个重要的背景原因，就是在央歌身上。

　　生活中，央歌就是一个……过分追求高雅的女人，对高尚情操有种不遗余力的向往和努力，而央歌所推崇的那些美德： 节制，善良，积极，好学等等，不知为何，对夏阳来说，却有种钝而持久的破坏力，在不动声色消减了他大部分的乐趣，与央歌在一起，总有说不清楚的压力，来自“美”压力，活得不尽兴；而只有与兄弟们在一起，完全瘫倒在地似的，大吃大喝，抽烟，打牌、找女人，这些央歌所不齿的“恶”才真的有种热乎乎的生活劲呢！

　　因为。所以。

　　哈。夏阳满意地发现，他终于替自己找了一个非常深层次的关键理由，这下可以了，如释重负、轻装上阵！

　　是这样吗。不是这样吗。如果人们需要一个理由，就像人们需要一个答案，他总会找到的。

　　正是怀着那种找到答案后的安详愉悦之心，夏阳走在通往侯门宾馆的路上。

　　2. 同样走在通往约会路上的还有林雨，她的目的地是“空房子”的空房子。黄昏的街头，是约会登场前的花样表演。

　　各种各样女人们的脸，经过白日里污浊空气长达十小时的浸泡，已经显出疲态，但她们总是怀着自欺欺人的心态掏出小圆镜，扑扑粉，点点唇，对着镜子欣然一笑，以暗示自己旧貌换新颜。