1. 图书馆的下午通常是令人绝望的。窗户被紧闭着，以阻隔一切尘世的俗音——那些看书的人，神经非常脆弱，鸟叫、打球者的呼喊、儿童突然的哭声，他们都会因此烦闷起来，叫伊姗“关上，快关上窗户”。

　　伊姗坐在她的小位置那里，有人递过电脑号位或书，她站起来去查找或插入。然后重新坐下。

　　人们往往会厌恶她的工作对象——自从到图书馆工作，伊姗便开始失去了对书的喜爱。那些脆而发黄的纸张，摩擦中所发出的窸之声，字迹上移动的手指，嘴唇不由自主的翕动。也许有些人发疯般地着迷这些细节，认为这是人类文明智慧得以承传的脉络所在。可是伊姗不，她虽是受过教育的，但她并不真心喜爱知识，知识是没有生命的、冷冰冰的东西，她很难由衷地投入。在那些阴冷的天气里，她甚至觉得图书馆像一座冷寂的坟茔，她从里面呼出白乎乎的气体，以免因为过度的寒冷而冻僵。

　　除了呼吸之外，她还替自己找到了幻觉和想象，以支撑着帮她度过一个又一个如此荒凉的下午。她想象着自己变成某部电视剧的女主人公，情节跌宕，大喜大悲——她一动不动地坐着，却有着N重完全不同可能的生活。

　　最近，她所幻想的参照物主要是

　　——一切恶俗的戏剧化的人物与情节，伊姗都假装确信不疑，她说服自己沉湎其中，像穿上演出服的戏子，舞台的灯光打下来，侧面的琴弦拉起来，她踮一下脚尖，就跳到那个不相干的太虚幻境里去了。

　　她有时会借上洗手间的机会，照照镜子，看看自己尚未生育过的腰身。她盯着镜子看，一分钟，三分钟，她的脸果真开始变了，变成了《人鱼小姐》里的雅丽英，《看了又看》里的银珠，《浪漫满屋》里的韩志恩。接着，她再看镜子，一分钟，三分钟，镜子里又如期出现了一个男子的身影。他对着镜中的她微微笑着，像光线突然射进小屋，带着暖洋洋的诱惑。他长得像无数个男主角，还像图书馆里的那个男生……每周三下午，坐在靠西的窗户下面，那个专门借阅动漫图书的男生。

　　每天，都有无数的男生进入图书馆，有一些家伙，到这里可能只是寻找心理安慰，用一种冠冕堂皇的方式正确地浪费时间。另一些，是为了异性——在图书馆眉目传情是校园的传统，也是极富挑逗性的，因亵渎感而产生的愉悦： 静默的背景，古板的书架，桌子下触碰的腿，就某个生涩课题的讨论——附耳过来，发丝弯曲，气息摇动。

　　这是些青春期的男孩子，伊姗总会把他们想象成她的儿子——如果她真的会有个儿子的话，一定是这样，她替他洗澡，搀着他过马路，给他盖被子，帮他整理衣服……这样，在她的手心里，儿子慢慢长大了，长成中学生、大学生……嘴上一圈茸毛，手里不停地旋转着玩笔，在图书馆一个靠窗的桌子坐着……

　　就像那个男生，坐在角落里，偶尔对她点头致笑。她注意过他的借书卡，信息物理系05级，照片上留着可笑的老式分头，也许是高中时期的照片。除了星期五，他每天都会来图书馆，坐在同一个位置，不过他专门看魔幻、动漫方面的图书，对《洛丽塔》、《情人》等这些被理科生热捧的色情名著完全无动于衷——瞧，连阅读口味都完全像个初中生，他姿势端正，目不转睛，根本注意不到身边那些男生女生隐蔽的调情，看完一本书，他会迷糊地对着虚空瞪一会儿眼，然后，才慢吞吞地站起来走到伊姗面前，他对着伊姗笑，再按照顺序往下报出另一本动漫书的书号。

　　伊姗喜欢这孩子，她认为他是所有这些小伙子里最纯洁的一个，她想他一定有个更为纯洁的好母亲。但奇怪的是，每次他对着自己笑过之后，伊姗便会感到紧张，像有人在她胸口塞了件什么东西似的。她会去上个厕所，主要是照照镜子。并试图对着镜子摆出一个像样的慈祥微笑，像一个母亲那样，可是，她所看到的，却往往是某部电视剧里最俗套的画面。