晚安。晚安。道别时他们互相这样说。好像明天一大早睁开眼就会再次见面似的。

　　林永哲看着央歌消失在她的单元门内，那扇门眼看着就完全空荡荡了。

　　送完央歌，林永哲给蔡生生打了个电话。

　　蔡生生似乎正在陪什么人吃饭——因为是名流，他的一切社交活动都参照正常人，他的盲，不能算是弱点，最多只是特点，有些人专门就想跟他这样“因有所短、而有所长”的人吃饭。因此，他的晚饭，十有八九，总是在外面应酬，他跟林永哲诉苦： 你知道的，我有时觉得自己还是像个流浪儿——不知道自己的下一顿在哪里吃，吃什么，跟什么人一起吃。

　　这话有些撒娇了，但怎么办呢，对蔡生生来说，他走到这一步，的确超出他自己的想象，撒这种娇还算是真诚的。

　　电话里，林永哲删繁就简，只提到了央歌那双会使他缩小、软弱、想哭的眼睛。蔡生生嘴里似乎正嚼着什么，也许是一小块鲍鱼，他咽下那玩意儿，意味深长地对着电话回了一句： 你的桃花，抽出第一片新叶子了。

　　2.

　　我在“慢”的那一边

　　从前的阅读，像给沙漠地浇水，嗞嗞儿地就全吸收得一干二净。现在呢，不行了，一边看一边走神还一边批判。

　　我记得，从前的小说，总会有大段大段放肆的景色描写，林间的草地，上天的云层，道路上的马车，牲口在吃草，那么漫长，却会让人带着安详而克制的期待。可现在不行了，这种小说或许根本就不会有机会进入出版市场、进入我的视线——有一层自以为是的公共审美机制，已经周到体贴地替大家过滤掉那些“缓慢”的东西——这是“快”的时代，小说要“抓人”！要“好看”！要“曲折”！他们带着职业性的肥厚阅历这样说。

　　于是，现在的书呀，女人在第一页就与男人上床了，或者男人在第一页就阳痿了。大家一齐努力着把可能存在的一点羞涩与害羞杀得片甲不留，茫茫大地，除了“欲”，别无长物。

　　多么可怕的“快”呀。快是品尝生活滋味的敌人，快是孩子成长的敌人，快是无邪爱情的敌人，快是一切艺术的敌人。可是，没有办法，在与“快”的战争中，“慢”输了，死了，死得仓促难看，死得不足为惜，人们飞快地从它失血过多的尸体上踏过，赶着去忙各样的事情。

　　但一直的，我在悼念“慢”，它死在我的心中，在我内心的一个角落里，我替它竖起了永久的无字碑。它的失败在于实力悬殊——在“快”的这一边，有太多势利的同盟军和押宝者，您算一个，他算一个。

　　而我，我不想算一个，我打算站到“慢”的那一边，做个不识时务不为俊杰的人。

　　防腐剂

　　这样的天气，越来越喜欢凉拌菜了。白蒜泥、绿芫荽、红辣丁，再浇上加过热的酱油与醋，五味俱全。如此简易的饭食，却有种浓烈而心事重重的滋味。

　　他仍旧没有回来吃饭，回来很迟。头发上、衣服里都带着浓烈的烟味。

　　烟味真是奇怪的味道，多变的，带有主观性的。在烟盒里，可能是它最好闻的阶段，植物般的纯洁，干草与焦油的混合。

　　然后，被某个人从盒子里抽出，夹在指间，燃烧起来，在失去躯体的同时，变成空气里的飘浮物，婀娜多姿，仪态万千。抽烟的家伙，嘴角凹进去，几道享乐主义的典型皱纹。烟味在他的头颅边盘旋，呛人，像千言万语一下子被噎住，同时，又带着吸烟者的体味与气息，好似他的唇一下子贴过来，用烟的形式亲吻……

　　只有当烟变成集体产物，它恶劣的一面才全部释放出来，污染、散漫、放纵……而他，就是集体产物的参与者，一帮人在烟雾中聊天，彼此的面目有些模糊。然后，携带着烟味在深夜回家，好像这是他的专用防腐剂，以此来与生活进行安全的隔离……包括与我的隔离——我们现在很少有真正的交谈。

　　所有的对话，那只能叫问答、实用主义的问答，像