我知道，有些人，或者说，大部分人，都喜欢在饭店吃饭，那里的光线、侍者的低语、酒杯里的色泽、源源不断的笑话……就那样，用漫长的时间在伪饰的繁华里享受不健康的美食，会让他们感到人生的莫大趣味。

　　我不会责怪他这种大众化的趋向。

　　但遗憾的是，他不能同样宽容我小众化的生活方式。

　　我跟他说，我喜欢一个人在家吃饭。

　　下面条，当开水像某人的心事一样沸腾，修长的挂面宛若少女的腰肢，在瞬间变得柔软。水花翻滚着，面条在其中激烈地拥抱缠绕，并慢慢变得丰满透明。这种细微而复杂的场景，往往令我沉湎不止。

　　我试着把这些说给他听。他耐心地听完，最终叹口气，有些讷讷地： 为什么你总这样怪怪的，一定要在家吃面条。我真是说不出口，别人更难以理解，还以为我们关系不好……

　　对的，她的博客就是这样，诸如此类的，带着凛然的道德批判，把林雨看得很可乐、也很喜欢，便常常给她留一些玩世不恭的留言，逗她一逗。不过，“矜持者”不是每天都写博客，内容又偏寡淡些，清教徒般的生活纪录，长篇累牍的独白，因此它的点击率一直很低，更不要说有人留言了。这样，林雨的留言她很快留意到，并逐条回复。她们慢慢儿地成了标准的“博友”： 互相链接、互相留言、互相回音、通过博客进行有节制有选择的交流。

　　林雨进入了“矜持者”的博，真巧，“矜持者”刚刚更新过了。

　　浅 薄 者 众

　　晚上，跟几个老同学一起吃饭，我很不高兴。我可怜他们所有的人！看看，不管原来在学校是多么腼腆多么含蓄的，现在都一律转了型，挣扎着改头换面重新做人，争着说笑话，插科打诨，千人一面，好像最完美的社交气质就是“活泼、通俗”，多可怕！他们把原来的自己都丢到哪里去了？

　　我在那里冷眼坐着，他们仍是不肯放过，好像我是个异教徒。有人体己地贴过来，心理医生似的，谆谆诱导，劝我放开些，放松些，要改变生活态度，改变生活方式。

　　真是天大的笑话。放开！放松！就差点说放纵了。

　　偏偏我就喜欢这样冷淡、矜持。我就要一辈子做个矜持者。如博所名。

　　对了，得说说今天碰到的那个家伙。今天我又失态了，其实跟那种人，哪里值当？我早就该知道： 男人啊，你的名字叫浅薄。当初，莎士比亚只说了前半句，我替他把下半句补上。

　　要说起来，一开始，他并不十分讨厌。静静地平躺在那里，毫不掩饰地拿眼睛看着我脱衣服。这种直率的目光还算诚实。他的眼睛，脱毛衣时，我躲在毛衣后面看到了。一种悲凉与沉重的东西，隔着毛衣的疏漏处，某种感觉被放大了似的。

　　但有着这种眼神的人，竟然也会在瞬间变得那么低级趣味，从对叫床声的模仿开始，他快速地滑下去了。

　　我发火，其实也许是一种失望。这个世界，好的东西，一天比一天少，一天比一天不牢靠。

　　林雨摇摇头，这个“矜持者”，怎么搞得跟怨妇似的。模仿叫床声又怎么啦？她真是太不开眼了，连咱们处女都会呢。她坏笑着给“矜持者”留了一条有点黄色的留言。然后一个人在屋子里也开口高一声低一声的叫起来。A片看得多了，绝对训练有素、出口成章。

　　好了，博客的游戏到此结束。她退出“矜持者”，开始到MSN上与“空房子”聊天。

　　最近，跟“空房子”打得火热。但他到底是谁呢？鬼知道。事实上，她并不记得他的脸，可“空房子”说，在一个朋友的朋友的饭局上，他见过她，并且一直在看她的“宛若处女”。

　　说到饭局，林雨真要笑了。这么些年，她所认识的新朋友，十有八九都是来自饭局上及其后的K歌厅。一开始是三五个朋友，吃饭时，有人带来了各自的朋友，唱歌时，又来了两个，好，圈子大了一点，就这样，慢慢儿的，有的老朋友淡了，而新朋友，又兴致勃勃地领了更新的朋友加入。一次次的把杯换盏，一次次的歌声缠绵，老面孔新面孔来来往往，无比繁荣……常常的，在大街上就会突然碰到张似曾相识的脸孔，双方毫不迟疑地欢呼着冲上去，拍肩打背亲热异常，各自却慢慢地背过脸去焦急地捉摸： 这家伙，是在哪里吃饭碰上的呢，是在“东来顺”还是在“一品香”……